В начале мая Пыжовы, как всегда, собираются на даче. Две их дочери привозят своих молодых людей. Планируется шашлык, разговоры, отдых. Но всё идёт не так гладко.
Ещё до начала застолья вспыхивает спор. Кто-то не так режет овощи, кто-то не так маринует мясо. Обычные бытовые мелочи обнажают давние обиды. Всплывают слова, которые лучше было бы не говорить. Женихи, попавшие в самый центр семейного шторма, лишь разводят руками. Кажется, всё летит в тартарары.
И тут происходит нечто неожиданное. Старшая дочь вдруг говорит то, что скрывала годами. Младшая в ответ признаётся в своём. Разговор становится откровенным, пугающим и в то же время освобождающим. Становится ясно, насколько они все разные. Выросли в одном доме, а смотрят на жизнь совершенно по-разному.
Конфликт достигает предела. В пылу ссоры кто-то из парней, пытаясь разрядить обстановку нелепой шуткой, стреляет из старого дачного ракетницы. Грохот оглушает всех. Наступает тишина. И в этой тишине они вдруг видят испуганные лица друг друга. И начинают смеяться. Смех сквозь слёзы, смех от нахлынувшего облегчения.
Шашлык в итоге всё-таки съели. Вместе. Сидели долго, до темноты. Говорили уже спокойно. Никто ничего не решил, но всем стало легче. Потому что, несмотря на ссоры и разные взгляды, они здесь, за одним столом. А значит, им всё-таки дорого это — быть вместе.
Впереди у Пыжовых ещё много дат: чьи-то дни рождения, профессиональные успехи, а завершится этот вихрь событий скромным праздником — юбилеем свадьбы родителей. Тихое застолье, старые фотографии, воспоминания. И понимание, что семья — это и есть самое главное.
